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Traverses 19-21 (Centre É.CRI.RE)
La réception française de l’œuvre d’Andrzej Stasiuk, écrivain polonais 
contemporain, hésite entre diverses références. Les premières traductions de 
ses œuvres, nouvelles et roman, ont été accueillies comme celles d’un Jack 
Kerouac1 ou d’un Raymond Carver2 d’Europe centrale. Mais un journaliste 
l’a présenté, non sans raison, comme un « cousin slave » de Pierre Michon3. 
C’est sans doute le recueil de nouvelles Contes de Galicie 4 qui justifie le 
mieux le rapprochement avec l’auteur des Vies minuscules5 : même géographie 
excentrique et même sociologie des personnages. Cependant, c’est l’hésita-
tion générique qui scelle leur véritable parenté : ces deux textes peuvent se 
lire comme des recueils ou des récits, selon que l’on privilégie l’autonomie 
des nouvelles ou les effets de continuité de l’une à l’autre.
L’idée, développée par Jean-Pierre Richard6 ou Geneviève Noiray 7, à 
propos des Vies minuscules de Pierre Michon, selon laquelle un recueil de 
1. Voir les articles de A. Laignel-Lavastine dans Le Monde des livres du 17 février 2006, de 
Fr. Dufay dans Le Point du 8 mars 2007, de M. Graf dans Le Temps du 6 octobre 2007. 
2. J.-P. Thibaudat, « Nouvelles fleuve », dans Libération du 29 juin 2000.
3. Fr. Dufay, « Andrzej Stasiuk : des cœurs en hiver », dans Le Point du 2 février 2006, 
p. 94.
4. A. Stasiuk, Contes de Galicie, [1995], traduit du polonais par A. Zuk et L. Alaux, Paris, 
Bourgois, 2004.
5. P. Michon, Vies minuscules [1984], Gallimard, « Folio », 1996.
6. J.-P. Richard, « Servitude et grandeur du minuscule », dans L’État des choses, Gallimard, 
1990, p. 87-106.
7. G. Noiray, « Vies minuscules : une poétique oblique de la nouvelle autobiographique », 
dans La Nouvelle de langue française aux frontières des autres genres du Moyen-Age à nos jours. 
Actes du colloque de Metz , V. Engel Guissard dir., vol. 1, Ottignies (Belgique), Quorum, 
1997, p. 289-300.
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nouvelles peut se lire comme une autobiographie oblique ou fragmentaire, 
se vérifie et se dérobe à la fois dans Contes de Galicie. Au premier abord, il 
s’agit d’un recueil de nouvelles racontant les fragments de vie des habitants 
de Żłobiska, bourgade d’une région reculée du Sud-Est de la Pologne, à la 
frontière de la Slovaquie et de l’Ukraine, durant la période de la transition 
du communisme au capitalisme. Le changement, plus économique que 
politique, pour ces ruraux déshérités, ne parvient qu’avec retard, dilué ou 
caricatural, souvent décevant. Leurs « vies minuscules », généralement lacu-
naires, sont recueillies ou reconstituées par un narrateur que l’on se prend 
à reconnaître d’une nouvelle à l’autre – ce qui demande à être vérifié. La 
tentation de récapituler ce que l’on peut savoir sur son compte nous conduit 
rapidement à lire l’autoportrait du narrateur comme celui de l’auteur. Mais 
la forte résistance que trahit le choix de la forme fragmentaire n’incite-t-elle 
pas à prendre en compte l’écart entre autoportrait et autobiographie, et à en 
rechercher les raisons du côté des autres tentations génériques du recueil : 
celles de l’essai et du roman ?
Dans un recueil de nouvelles qui se présentent comme autant de biogra-
phies des personnages, l’autoportrait du narrateur est, du moins au premier 
abord, introuvable. Neuf des quinze nouvelles ont pour titre le nom, ou plus 
souvent le prénom, d’un personnage. À la différence des Vies minuscules de 
Pierre Michon où, très souvent, le titre de la nouvelle est un leurre, parce 
que le narrateur se raconte longuement avant d’en venir au personnage épo-
nyme8, dans les Contes de Galicie, les personnages de pauvres ruraux occu-
pent le premier plan. À plusieurs reprises, le narrateur leur cède massivement, 
voire totalement, la parole, dans une trame où les interminables conversa-
tions entre buveurs constituent souvent l’événement le plus marquant de la 
nouvelle. Le cas de la XIIe nouvelle, intitulée « Maryśka », est exemplaire, car 
le narrateur délègue entièrement le récit à un habitant de Żłobiska, qui tient 
commerce et lui fait la conversation, pendant qu’il consomme (XII, p. 111). 
Dans plusieurs autres nouvelles, le narrateur alterne la restitution des propos 
de ses interlocuteurs en style direct avec des passages au style indirect libre 
qui lui permettent de résumer et, parfois, de se livrer à des commentaires. 
C’est le cas lorsqu’il remercie Jósek de l’avoir dépanné quand sa voiture s’en-
lisait, en lui payant à boire (I), quand il écoute tout un après-midi le forgeron 
Kruk raconter les différents voyages qu’il a effectués pour rendre visite à ses 
fils (III), ou encore le soir où Lewandowski le reçoit chez lui et lui confie 
8. P. Michon, op. cit., « Vie du père Foucault ». Le narrateur raconte ses frasques de 
buveur sur treize pages (p. 137-149) avant que n’entre en scène le personnage éponyme de la 
nouvelle.
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l’essentiel de sa vie (VII). Avec ce dernier, le narrateur souligne, non sans 
humour, que son interlocuteur lui impose un effacement total : « De toute 
façon, on s’est entendu. Je l’écoutais. […] On n’eut pas de mal à s’entendre. 
Je l’écoutais. » (VII, p. 65-66) À l’inverse, dans la IXe nouvelle, « Mémé », le 
narrateur se montre moins discret dans le dialogue avec la vieille paysanne : 
« Et votre homme, Mémé ? » (IX, p. 84). La tournure de ces échanges nous 
rappelle que la critique polonaise rattache certaines œuvres de Stasiuk à la 
tradition du « reportage littéraire ».
La place accordée à ces « minuscules », gens de peu et sans voix de l’His-
toire, a logiquement pour contrepartie la discrétion du narrateur sur le plan 
énonciatif, qu’il soit impliqué dans les conversations ou témoin silencieux, 
comme dans la VIIIe nouvelle, « Le bar », où il capte des échanges entre 
clients. Les passages où le narrateur dit « je » sont rares, mais, ce qui étonne 
davantage, souvent insignifiantes, comme lorsqu’il hésite entre deux hypo-
thèses pour s’expliquer le teint mat de la barmaid (VIII, p. 71). Parmi tous ces 
portraits, la Ve nouvelle, « Le lieu », fait figure d’exception car le narrateur en 
est l’acteur principal. Il y évoque ses multiples visites à une église orthodoxe 
des environs. Celles-ci s’étalent sur une longue période : époque communiste, 
où l’église était délabrée, effondrement du communisme et réouverture des 
frontières de l’Est, permettant à ses anciens fidèles, chassés « cinquante ans 
auparavant9 », de s’y recueillir de nouveau ; puis démantèlement et transfert 
du bâtiment dans un musée en plein air. Le visiteur y échange quelques 
propos laconiques avec un touriste. Il se rappelle surtout y avoir recueilli les 
propos d’un vieillard, âgé de quatre-vingt-dix ans, qui y avait été baptisé (V, 
p. 52). Ce dernier point démontre que, même lorsqu’il est à peu près seul 
en scène, la disposition dominante du narrateur reste l’écoute, l’attention à 
autrui.
Mais les silences du narrateur sont trop nombreux pour que l’ego de ses 
interlocuteurs en soit seul responsable. Nous ne connaîtrons jamais ni son 
âge, ni sa situation de famille, ni son métier, ni les raisons de sa présence dans 
la région. La manière – assez malicieuse au demeurant – dont il nous dérobe 
son prénom est l’indice d’une réticence délibérée :
Après une heure, une bouteille de vodka et pendant les bières salvatrices, il 
[Jósek] remplaça mon prénom par un autre qui jadis avait participé à sa vie, pour 
ensuite le retrouver et m’inviter dans le futur, au printemps, à la pêche aux truites 
[…] (I, p. 12)
9. Il s’agit de l’expulsion de la minorité orthodoxe des Lemkoviens, à ne pas confondre 
avec les Ukrainiens, dont bon nombre sont, dans cette région, uniates. Ils ont été chassés par 
les autorités communistes dans les années 1945-1947. Voir A. Stasiuk, Fado, 2006, traduit du 
polonais par Ch. Zaremba, 2009, p. 121, ainsi que le film de Krzysztof Kraus, Mój Nikifor 
(2004), consacré à un peintre naïf d’origine lemkovienne.
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L’autoportrait se révèle donc introuvable à l’échelle des nouvelles prises à 
l’unité. Mais qu’en est-il à l’échelle du recueil ? S’agit-il du même narrateur 
d’une nouvelle à l’autre, doté d’une identité stable ? La recherche d’une unité 
– à travers l’habitus, le caractère, le ton et le regard porté sur les personnages – 
fait émerger ce qui ressemble fort à une concession : un autoportrait sous 
forme fragmentaire.
Si l’autoportrait ne procède pas d’un « je » parlant de soi, c’est qu’il est 
construit par autrui, et en l’occurrence par une pluralité d’Autres, à travers ce 
qu’ils disent de lui ou ce qu’ils lui disent. Dans ce recueil, ce sont les habitants 
de Żłobiska qui distillent les rares informations dont nous disposons. Le com-
merçant bavard, qui répète au narrateur qu’il n’est « pas d’ici » (XII, p. 109-111), 
ou Lewandowski qui sympathise avec lui sur la base d’une connaissance par-
tagée de Varsovie, où tous deux ont vécu (VII, p. 63-64). D’une manière plus 
décisive, les confidences que lui font ses interlocuteurs successifs dessinent 
les contours d’une écoute. Confiance et liberté caractérisent leurs échanges. 
Ainsi, Lewandowski, l’ancien homme à tout faire des fermes collectives, lui 
dévoile peu à peu son intimité : ses séjours en prison, son mariage tardif et 
heureux, et enfin la chambre nuptiale, pieusement conservée intacte, depuis 
son veuvage prématuré. Le naufrage de Lewandowski provoque l’un des très 
rares épanchements du narrateur :
Il voulait savoir s’il y avait toujours ce bar, au 160 de la rue Grochowska, je n’en 
savais rien, mais pour ne pas lui faire de peine j’acquiesçai, je lui dis que tout était 
comme avant. Et je ne sais pas ce que j’aurais encore dit pour lui faire plaisir, 
[…]. (VII, p. 69)
La connivence – faite de proximité géographique et affective – se trahit dans 
la grammaire du texte. Les habitants de Żłobiska désignent par la troisième 
personne du pluriel toutes sortes d’ennemis que le narrateur est censé recon-
naître. À la traduction, l’effet est beaucoup plus spectaculaire, car le fran-
çais emploie ici le pronom « ils » comme cataphorique, tandis que le polonais 
exprime simplement un verbe au pluriel dont le sujet est inconnu. On peut 
reconstituer que ce pronom désigne tout à tour ce que les personnages per-
çoivent comme instances répressives – le personnel médical, les travailleurs 
sociaux ou la police :
Y aura plus personne aujourd’hui, dit-il. Jasiek est à l’hôpital, ils l’ont pris hier. 
Tous les autres, c’est des enculés. Ils viennent ici pour fouiner dans les casseroles 
et après ils racontent que chez moi, c’est la misère. (VII, p. 65)
Il est révélateur que le narrateur préfère cultiver le ton de l’entre soi, au risque 
d’exclure le lecteur – Polonais de la plaine et des villes, ou Occidental – et 
restitue toutes les formes d’implicite de la conversation avec ce menu peuple 
du Sud-Est montagneux de la Pologne.
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Les voix du recueil esquissent donc un portrait troué, lacunaire, dépourvu 
de descriptions et d’anecdotes. Mais à ce stade de l’analyse, les récurrences 
– il est disponible, boit et fume en compagnie de pauvres gens qu’il écoute – 
suggèrent qu’il s’agit du même narrateur d’une nouvelle à l’autre. La proxi-
mité géographique et affective avec ses personnages en fait davantage un voi-
sin qu’un reporter – ou un reporter qui aurait fini par s’implanter sur le 
terrain de son enquête. Il a quitté Varsovie pour cette zone de montagne, 
qu’il fréquente depuis les dernières années du communisme. En revanche, si 
le texte reste muet quant à sa position sociale, plusieurs indices trahissent une 
grande distance culturelle entre ses personnages et celui-ci.
Bien qu’il s’en défende, il est nourri de haute culture. Lorsqu’il critique 
la longueur du récit de voyage du forgeron Kruk (III, p. 27-31), c’est tout un 
pan de la littérature européenne qui lui sert de terme de comparaison et de 
repoussoir :
[…] et la grandeur et l’ennui de cette histoire font penser à la grandeur et à l’en-
nui de tous les Don Quichottes de la littérature réunis : les Tolstoï, les Proust et 
les Joyce […]. (III, p. 32)
Lorsqu’il visite le site de l’église orthodoxe, et remonte, par l’imagination, 
au temps de sa construction, il fournit l’un des rares éléments d’autopor-
trait explicite : « Je ne suis pas amateur de ruines […] » (V, p. 54). Il ne faut 
pas se méprendre sur ce refus d’endosser le rôle du touriste cultivé. Il s’agit 
d’une position critique vis-à-vis de la culture officielle, institutionnelle, et 
non d’une revendication d’ignorance. La reconstitution imaginaire de l’his-
toire du lieu trahissait déjà une certaine information historique. La suite le 
confirme. Notre visiteur reproche, par anticipation, aux historiens de l’art, de 
manquer le véritable enjeu. Preuve qu’il maîtrise parfaitement les termes du 
débat académique :
Plus tard, les examinateurs de pattes d’insectes se disputeront sur le caractère 
russe ou latin des frises et des représentations. […] Seulement un lieu n’est pas 
amovible. […] Voilà pourquoi je ne suis pas tout à fait certain qu’elle ait été 
enlevée. (V, p. 54)
Au fil du recueil, un intérêt typiquement contemporain pour les sagesses 
orientales affleure, avec une comparaison ironique de Jósek aux « maîtres zen » 
(I, p. 9) et du kiosque coloré de Władek avec un « mandala » (II, p. 21). Le 
nouvel arrivant pense à Locus Solus de Raymond Roussel, lorsqu’il converse 
avec Jósek (I, p. 11) et compare, entre autres, Władek à « Ariel au milieu des 
Calibans » (II, p. 23).
La ténuité de « l’autoportrait par autrui » qui se dégage de l’analyse ne 
rend pourtant pas compte d’une impression contradictoire faite de réserve 
et de forte présence du narrateur. L’effacement du « je » peut s’expliquer, en 
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premier lieu, du fait de la ressemblance du narrateur avec l’auteur et du refus 
d’écrire son autobiographie. Mais si l’auteur tient autant à se préserver, pour-
quoi est-il si présent ? Tout indique qu’il ne résiste pas à sa « pente spécula-
tive », à son goût pour l’essai : multiplications des réflexions abstraites, maxi-
mes, prises de position volontiers provocatrices. L’autoportrait fragmentaire 
serait un compromis entre la propension à l’essai – exposer à quoi l’on pense, 
comment l’on sent – et le refus de l’autobiographie – raconter ce que l’on fait 
et ce qui nous meut.
L’autoportrait fragmentaire du narrateur ne serait autre que celui, masqué, 
notamment par son caractère épars, de l’auteur. Ce que résument les notices 
d’éditeurs10 correspond pour l’essentiel à l’ensemble qui se laisse reconstituer 
dans Contes de Galicie. Il a quitté Varsovie en 1987 pour s’établir dans un 
petit village de montagne des Beskides où il habite encore. Les articles et 
interviews confirment et éclairent l’ambivalence à l’égard de la culture. Né 
en milieu ouvrier, ayant eu un parcours scolaire chaotique, Andrzej Stasiuk 
est un autodidacte11. Cette trajectoire explique sa capacité à se rendre acces-
sible aux humbles, voire aux marginaux, que l’on retrouve dans son œuvre : 
pauvres ruraux, alcooliques et anciens détenus. La récurrence du motif de la 
prison (VI, p. 60-61 ; VII, p. 66-67 ; XIV, p. 142-143) est l’un des traits les plus 
clairement autobiographiques12 :
Dans sa jeunesse, militant pacifiste, il refuse de faire son service militaire. Il passe 
alors deux ans en prison, expérience qu’il racontera plus tard dans son livre Mury 
Hebronu (« Les murs d’Hébron13 »).
Ces éléments ne doivent cependant pas nous abuser, car le refus de l’auto-
biographie se loge précisément dans l’écart qui sépare l’autoportrait d’une 
autobiographie en bonne et due forme. Le narrateur se peint à un moment 
de sa vie, sans jamais articuler ni de récit ni d’analyse de son parcours. 
Contrairement à ce que pratique Pierre Michon dans ses Vies minuscules, 
le narrateur ne fournit pas d’archéologie du sujet – rien sur les parents, 
10. Voir la présentation, par D. Bouchery, de Par le fleuve, (1996), traduit du polonais par 
Fr. Laurent, Nantes, Le Passeur-Cecofop, 2000. Curieusement, Contes de Galicie  est édité 
sans notice biographique, laquelle figure dans Dukla, (1997), traduit du pollonais par A. Zuk 
et L. Alaux, Christian Bourgois, 2003. Pourtant, certains journalistes ont  présenté l’ensemble 
comme une trilogie dont les Contes de Galicie  seraient le premier volet, suivi de Dukla et 
L’Hiver. 
11. M. Semo, « La balade du Polonais Stasiuk vers l’est à travers l’Europe déglinguée », dans 
Libération Livres du 24/05/2007.
12. Fr. Armanet, G. Anquetil, « Les débats de l’Obs- À la recherche de l’“Autre 
Europe ” », entretien avec A. Stasiuk dans Le Nouvel Observateur du 26 avril 2007.
13. A. Stasiuk, Dukla, op. cit., notice. Mury Hebronu, 1992, Varsovie, Głodnych Duchów, 
non traduit en français. 
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l’enfance14, et surtout pas de « contes de filiation15 ». Et, pour bloquer défini-
tivement une lecture autobiographique de ses nouvelles, le narrateur ancre 
– tardivement, il est vrai (XI, p. 99) – l’action dans un lieu fictif. Le nom de 
la bourgade que les personnages désignent par l’adverbe « ici », où l’on peut 
situer le bar, l’église et le commissariat, Żłobiska, est le seul qui ne figure 
pas sur une carte – contrairement aux autres toponymes, tels que Dukla, 
Rzeszów, Tarnów, Krosno…
Mais les raisons profondes du refus de l’autobiographie sont sans doute 
à la fois esthétiques – le goût du mystère, de ce qui laisse place à l’imagina-
tion – et politiques – pour vivre libres, vivons cachés. L’indice que ce choix 
dépasse la protection de la vie privée de l’auteur est l’homologie du traite-
ment de l’autoportrait et des biographies de ses personnages. Dans les deux 
cas, prévaut le fragment : une conversation au bar, un coup de main entre 
voisins, un trajet en bus. Le narrateur ne proscrit pas seulement l’exhaustivité 
pour faire pièce à l’ennui des formes longues contre lesquelles il s’élève à la 
fin du « Forgeron Kruk », mais aussi pour respecter le mystère de chaque per-
sonnage. Nous ne saurons pas si Janek s’est enrichi honnêtement ou pas, en 
Suède (IV), ni ce qui a provoqué la déchéance de Maryśka durant ses années 
passées à Rzeszów (XII). Le fragment est une forme qui préserve le secret, 
lequel est une composante de la liberté, y compris lorsque celle-ci consiste en 
quelques délits mineurs ou contournements du règlement, qui rencontrent 
l’indulgence d’un narrateur visiblement proche de la sensibilité anarchisante 
de Stasiuk (I, p. 13). L’esthétique du fragment et du mystère est consubstan-
tielle à une éthique de la liberté. Le récit linéaire, exhaustif et logique, renvoie 
ici à des usages répressifs, sert à surveiller et punir, comme l’indique avec 
force le souvenir que garde Gacek de son interrogatoire, durant ses années de 
prison pour le meurtre de Maryśka :
« Raconte dans l’ordre comment ça s’est passé » gueulait le policier dans son uni-
forme déboutonné au commissariat de Krosno, mais lui n’avait pu se rappeler 
aucun ordre, aucune succession, aucun sens. (XIV, p. 143)
Gacek, amoureux transi de Maryśka, terriblement ivre et submergé par l’émo-
tion au moment des faits, puis gagné par la panique de qui n’a aucune instruc-
tion, ne sait ni raconter ni argumenter, ne sait pas lui-même ce qui s’est passé 
et devient aisément, aux yeux de la police, le coupable désigné. Contrairement 
14. Stasiuk se départit quelque peu de sa réserve dans Fado (op.cit.) en évoquant à trois 
reprises sa fille (p. 134-135, 141) et dans le chapitre « Notre jeu éducatif » qui lui est entièrement 
consacré, (p. 141-144). Il évoque aussi ses vacances chez ses grands-parents, au chapitre 24 qui 
clôture ce recueil, sous le titre « La sérénité ». En revanche, il reste d’une grande  discrétion sur 
ses parents et sa femme.
15. P. Michon, op. cit., p. 244.
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au spectateur de Quatre nuits avec Anna, film de Jerzy Skolimowski (2008), 
qui traite d’une situation analogue, et où l’accusé est innocenté, bien après 
avoir purgé sa peine pour viol, le lecteur d’Andrzej Stasiuk reste dans l’incer-
titude. L’un des enseignements de l’époque communiste serait que la forme 
est politique. Au régime totalitaire, il faudrait opposer le refus de la totalité ?
Le refus de l’autobiographie s’éclaire par une autre raison de fond : le goût 
du narrateur pour la spéculation et la métaphysique. Comme l’a fort bien 
analysé Dominique Viart, le rapprochement avec le genre de l’essai est l’une 
des potentialités de la nouvelle contemporaine, et c’est ce qui se confirme 
à la lecture des Contes de Galicie 16. Le récit adopte à plusieurs reprises une 
modalité interrogative. Celle-ci structure la VIe nouvelle, scandée par la ques-
tion inquiète : « Qui était Kościejny ? » (VI, p. 56, 59). C’est l’anaphore d’une 
interrogation qui sous-tend l’incipit de « Seconde nuit » : Que devient cette 
clarté surnaturelle lorsque l’obscurité et la nuit tombent sur les âmes ? […] 
Que devient cette lumière […] ? » (XIV, p. 129). Le narrateur multiplie les 
énoncés gnomiques – ce qui explique la rareté du « je » : maximes sur le temps 
(IV, p. 41), sur la sacralité des lieux (V, p. 54), sur l’imagination et la foi (V, 
p. 46), sur la liberté (VI, p. 57), sur les relations de séduction (XI, p. 104). 
Le récit s’interrompt souvent au profit de réflexions, étrangères aux person-
nages, comme celles sur l’effondrement du communisme (I, p. 10), sur la 
ressemblance de Jósek avec Raymond Roussel (I, p. 11-12) et sur le salut de 
son âme (I, p. 16).
Ce dernier exemple attire notre attention sur l’échappée constante hors 
du monde matériel vers le spirituel, « fenêtre qui donne de l’autre côté de 
l’être » (II, p. 21), permanence du sacré à l’emplacement de l’église ortho-
doxe, démontée et reconstruite dans un musée (V, p. 54). Si les convictions 
religieuses du narrateur sont difficiles à identifier, en raison de sa forte ambi-
valence – la satire se mêle à une tendresse certaine pour la tradition – au 
point que l’on ne sait s’il est un « catholique libertaire », ou, comme dirait 
Pierre Michon, un « athée mal convaincu », habité par la nostalgie du sacré, sa 
prédilection pour les questions métaphysiques ne fait aucun doute. Le refus 
de la psychologie domine le recueil et l’identitification du nœud existentiel 
de chaque destinée s’exprime le plus souvent en termes « d’âme » (dusza en 
polonais), soit le terme qui désigne, dans le domaine religieux, notre part 
immortelle, et sinon, notre dimension intellectuelle, l’esprit opposé au corps. 
Le protagoniste de la IIe nouvelle, Władek, n’a pas la vocation de la terre. Il 
s’agit alors d’une erreur « lors de la distribution des âmes », car la sienne est 
16. D. Viart, « Essais-fictions : les biographies (ré)inventées » dans L’Éclatement des genres 
au XXe siècle, M. Dambre et M. Gosselin dir., Presses universitaires Sorbonne Nouvelle, 2000, 
p. 331-346.
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« trop spirituelle » (II, p. 18). Ces analyses ne confirment pas seulement un 
refus de l’autobiographie, mais la mise en concurrence permanente de l’auto-
portrait avec d’autres tentations génériques, la biographie puis l’essai, mais 
aussi, à partir du milieu exact du recueil, « l’effet roman ».
Cet effet s’impose tardivement dans le recueil. Les sept premières nouvel-
les présentent des vies de personnages séparés, sans autre lien qu’une proxi-
mité géographique et une homogénéité sociologique. Dans cette première 
moitié du recueil, l’autoportrait du narrateur, la permanence de son regard, 
de son ton, sont le seul principe unificateur. « L’effet roman » se construit en 
plusieurs étapes. Les histoires se révèlent liées dans la VIIIe nouvelle, intitulée 
« Le bar », avec le retour des lieux et des personnages. La scène se déroulant 
au même endroit que la fin de VIe nouvelle, c’est-à-dire au bar, on y retrouve 
logiquement la barmaid et la serveuse. Mais il y est aussi question de l’église 
orthodoxe, site de la Ve nouvelle, quand le narrateur évoque les nuits à la 
belle étoile qu’y passe Zalatywój, le cordonnier tsigane (VIII, p. 177-178). Le 
lecteur reconnaît parmi les clients Lewandowski, protagoniste de la VIIe, et 
le sergent Roux, apparu pour la première fois dans le dénouement de la VIe 
nouvelle, puisque c’est à lui qu’est venu se livrer Kościejny. Mais le retour de 
personnage le plus décisif est celui de Kościejny sous la forme d’un fantôme 
(VIII).
Son retour crée un effet de suite narrative, en parallèle de laquelle se déve-
loppe à partir de la XIe nouvelle, une seconde intrigue, centrée sur Maryśka, 
jusqu’à la fin, où les deux intrigues se retrouvent liées. Le texte met en scène 
une nouvelle apparition, à la serveuse du bar, du fantôme de Kościejny (VIII, 
p. 72-73), dont on sait, depuis la nouvelle VI, qu’il a tué Semen, l’amant de 
sa femme, publiquement, dans ce même bar, et qu’ensuite, il est mystérieu-
sement mort de froid, lors de l’une de ses permissions de sortie de prison. 
Le lecteur finit par apprendre ce que réclame ce fantôme (XIII, p. 127), qui 
apparaît aussi au sergent Roux (X), déambule toute une nuit d’été dans la 
bourgade et est peut-être le témoin de la mort de Maryśka (XI). La demande 
du fantôme est adressée par le sergent au curé, dans la nouvelle XIII, et c’est 
elle qui lie le sort de Kościejny à celui de Maryśka. Il s’agit de dire une messe 
à l’intention de Kościejny, en échange de quoi il fera des révélations sur la 
mort de Maryśka qui innocenteront Gacek et il trouvera enfin la paix. Mais 
le « roman » – la liaison des deux faits divers – ne tient pas ses promesses, 
hormis dans la scène inoubliable de la messe finale, comique et métaphysi-
que, de la nouvelle XV, lors de laquelle le curé accède à la demande qu’il n’a 
cessé de trouver absurde. En effet, il accepte de célébrer une messe – sur fond 
de croyance païenne – à l’intention du fantôme d’un assassin cherchant à 
innocenter un autre présumé assassin – et cela sur la demande d’un milicien 
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athée. Le narrateur ayant opté pour un dénouement déceptif, du moins sur 
le plan narratif, le lecteur ne saura ni comment est morte Maryśka ni même 
si le fantôme de Kościejny a eu le temps et la force de faire ses révélations au 
sergent. Son sourire final reste ambigu. Exprime-t-il la satisfaction, voire la 
gratitude d’avoir obtenu la célébration qui lui rendra la paix, ou l’ironie, la 
ruse du fantôme qui n’avait rien à révéler, mais s’est servi des croyances des 
vivants ?
Dans ce dénouement ouvert, empreint d’ironie tendre, le fantôme consti-
tue un auxiliaire ou un double parfait du narrateur, que « l’effet roman » est 
loin de faire disparaître de cette seconde moitié du recueil. Cette coïncidence 
finale résulte d’un long processus qu’il est nécessaire de reconstituer. Dans 
« Le bar », le fantôme est donné comme la perception subjective de la ser-
veuse. Il semble qu’elle seule le voie. Mais la scène est d’emblée ambiguë, 
d’abord du fait que ceux qui ne le voient pas, comme la barmaid, y croient 
sans doute. Celle-ci lui sert à boire et lui conseille de se signer ; seconde ambi-
guïté, la notation qui décrit le fantôme passant du bar à la rue. Il est impossi-
ble de savoir s’il s’agit toujours de la vision de la serveuse ou d’une perception 
convergente du narrateur, consommateur silencieux de ce bar : « Le fantôme 
de Kościejny passe à travers la foule qui descend du bus municipal […] » 
(VIII, p. 73). Cependant, les premières apparitions sont toutes relayées par 
la perception subjective d’un personnage : celle d’Irka, la serveuse, à laquelle 
il se manifeste à midi (VIII, p. 73) et celle du sergent, à qui il est apparu au 
moins deux fois. Ces apparitions obéissent à une progression. Le fantôme, 
d’abord muet, se met à parler, au sergent. Le texte nous confronte typique-
ment, dans les nouvelles VIII et X, à l’hésitation propre au fantastique. Le 
fantôme existe-t-il ou s’agit-il d’une hallucination ? Quel regard porte le nar-
rateur à son endroit ? À cet égard, « La nuit » (XI), constitue un tournant, car 
le narrateur nous invite à suivre la déambulation nocturne du fantôme, sans 
autre témoin que lui-même. Le récit semble alors basculer dans le surnaturel. 
À cela près que le fantôme présente toutes les qualités requises pour remplir 
les fonctions d’un narrateur omniscient : mobilité et invisibilité, qui lui per-
mettent, notamment, d’assister probablement à la mort de Maryśka. Dans 
cette perspective, « Seconde nuit » (XIV) aide à trancher entre l’hypothèse 
surnaturelle et une lecture rationaliste. Son titre est en partie un leurre, car 
il souligne l’analogie de situation avec « La nuit » (XI) : il s’agit d’une nou-
velle panoramique, passant en revue un grand nombre de personnages déjà 
rencontrés. Mais le coup de force narratif tient à ce que cette fois le fantôme 
est absent, a été purement et simplement remplacé par le narrateur qui use et 
abuse des privilèges de l’omniscience. En effet, dans la XIe nouvelle, le fan-
tôme ne percevait que les faits et gestes des personnages qu’il visitait, tandis 
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que dans « Seconde nuit » le narrateur pénètre les consciences, nous livre des 
bribes de monologue intérieur, de rêves ou de fantasmes, surprend quelques 
secrets. Dès lors, le fantôme se donne à lire comme le masque ou la méta-
phore du narrateur en romancier, autrement dit comme la continuation de 
l’autoportrait par d’autres moyens17. En d’autres termes, le « roman » se mue 
en fable réflexive.
La fable réflexive ne se limite pas à une réflexion esthétique, à la fois 
moderne et humoristique, soulignant quels procédés sont à peu près interdits 
au romancier depuis « l’ère du soupçon » – sauf à recourir à l’artifice excep-
tionnel du fantôme et à détourner le fantastique de ses usages traditionnels. 
Le fantôme n’est pas seulement le double d’un narrateur de fictions. Il relaie 
rigoureusement le narrateur dans son rôle de créateur de lien. Comme lui, 
il amène les habitants de Żłobiska à établir des liens entre le présent et le 
passé. Le narrateur dispose des scènes qui se font écho, et finissent par tracer 
les contours d’une histoire collective pas toujours glorieuse. Deux épisodes 
contemporains font apparaître la passivité de la communauté dans certaines 
circonstances dramatiques : celui, entre folie et affolement, de l’arrestation 
de Gacek (XII, p. 117-118) après la mort de Maryśka et celui du meurtre 
de Semen par Kościejny (VI, p. 60). Le narrateur, endossant le rôle d’un 
reporter, parvient à remonter à des événements antérieurs plus déchiffrables. 
Mémé évoque, à sa demande, la mort de son mari, Pietr, dans les années 
1970. Un soir, après boire, celui-ci décide de rentrer chez lui, mais en traver-
sant la rivière, alors qu’à Pâques, les eaux sont hautes :
Aucun de ceux qui étaient là, en train de boire, ne bougea, comme si cette his-
toire était en cours, comme s’il allait y avoir une suite. […]
– C’est parce qu’il n’était pas d’ici. (X, p. 85-86)
La passivité est ici liée à une logique d’exclusion. Leur conjonction se retrouve, 
entre autres, dans un épisode qu’évoque furtivement le bavard, qui retrace la 
vie de Maryśka, avec « la digue que les Allemands avaient construite avec les 
dalles des tombes juives » (XII, p. 110). Tombes et cimetières juifs profanés 
par les nazis, puis laissés en l’état par les autorités communistes… Un sou-
venir de Mémé nous révèle une autre situation d’exclusion, mais active cette 
fois. Il s’agit de la profanation et de la détérioration de l’église orthodoxe, une 
fois que ses fidèles ont été chassés de l’autre côté de la frontière :
Le prêtre qui se tient sur le côté lève la main et dit quelque chose à la foule. […] 
Des femmes aux visages rougis tant par l’effort que par l’excitation traînent dans 
la neige les restes de l’iconostase cassée. (XIV, p. 140)
17. A. Stasiuk, Dukla, op. cit., p. 10. « J’aurais dû être un fantôme, pénétrer dans leurs 
maisons pour espionner ce qu’ils ont à cacher. »
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L’exploration du passé permet de comprendre que le lien communautaire 
est gravement détérioré depuis longtemps. Comme tout retour du refoulé, 
le fantôme de Kościejny fait, lui aussi, revenir le passé dans le présent. C’est 
en effet dans le contexte des apparitions que Zalatywój se rappelle celle, bien 
antérieure, du fantôme de Fedor Fećko (XIV, p. 132-133). Or le cordonnier 
tsigane, même s’il n’élucide rien, pose la seule question pertinente, celle du 
lien entre l’apparition et celui qui la voit (XIV, p. 133). Pourquoi apparaît-elle 
à tel individu et pas à un autre ? Comment fait-elle sens dans son histoire ? 
En ce qui concerne Zalatywój et Fećko, c’est la révélation furtive du secret 
de Mémé, quelques pages plus loin (XIV, p. 141), qui éclaire ce qui les lie. 
Zalatywój a été l’amant de Mémé, et il est le père de Maryśka, dont le départ 
pour Rzeszów a désespéré Fećko, au point que celui-ci s’est pendu. Le fan-
tôme de Fećko a donc lui aussi opéré, en son temps, un rappel du passé : la 
paternité secrète et interdite de Zalatywój. La question que se pose Zalatywój 
incite à relire les apparitions, les visions répétées de la serveuse. Dans ce cas, 
le refoulé est la culpabilité de la dette, car, peu avant de mourir, Kościejny 
a laissé un pourboire à Irka (VI, p. 61). Mais ce motif paraît bien mince et 
n’explique pas pourquoi Kościejny apparaît aussi au sergent, un athée que 
l’on peut supposer plus rationaliste que ses administrés. Cet élargissement du 
cercle des « voyants18 » à la pluralité opère le passage du niveau individuel à 
l’échelle collective, et nous engage à reformuler l’interrogation de Zalatywój : 
pourquoi ces deux fantômes hantent-ils cette communauté ?
Les fantômes amènent le lecteur à se demander de quelle culpabilité collec-
tive ils sont l’expression. Les torts de la communauté envers Kościejny devien-
nent en partie explicites, lors de l’entretien du sergent avec le curé (XIII). Sa 
solitude n’est plus réduite aux indications psychologiques qui ont émaillé le 
recueil, le présentant comme un mari, non seulement trompé mais ignoré par 
sa femme, et un alcoolique violent. Sa solitude revêt une dimension sociale, 
lorsque le curé précise : « Oui, lui je ne le connaissais pas. Il n’était pas de la 
paroisse. » (XIII, p. 126) et que le sergent conclut : « Même vivant, il n’arrivait 
pas à trouver sa place, ça a toujours été comme ça » (XIII, p. 127). Son errance 
post mortem est à l’image de son exclusion, vivant. Bien qu’il soit difficile de 
trancher, le récit de la nouvelle VI souligne tant la passivité des clients et du 
personnel que l’on peut se demander jusqu’à quel point ils sont complices 
du meurtre de Semen, l’ont laissé commettre l’irréparable. Quant à sa mort, 
elle peut se lire de deux manières. Il est mort de froid lors d’une permission 
de sortie de prison. Comme il avait peu bu, il s’agit soit d’un suicide soit des 
18. J’emprunte ce terme à l’anthropologue Elisabeth Claverie, auteur d’un ouvrage 
consacré aux apparitions de la Vierge à Medjugorje, en Bosnie-Herzégovine, depuis 1986 (Les 
Guerres de la Vierge. Une anthropologie des apparitions, Gallimard, « Essais », 2003).
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conséquences d’un refus d’hospitalité. Le cas de Fećko est moins clair. Bien 
que la chronologie du recueil soit flottante, Zalatywój repense à ce pendu 
peu après la mort de sa fille, Maryśka. L’eût-elle épousé, elle n’aurait jamais 
connu ce parcours de femme déchue et la mort violente et lamentable qui 
s’en est suivie. Mais l’a-t-elle simplement éconduit ? Leur alliance n’était-elle 
pas frappée d’un double interdit social ? Maryśka étant enfant de l’adultère 
et tsigane par la mère de son père ? La fille de Zalatywój n’était-elle pas de ce 
fait impossible à épouser et condamnée à fuir au bras d’un mauvais garçon de 
Rzeszów ? À moins qu’il ne faille lire dans l’attitude, dénuée de compassion, 
de Mémé à l’égard de Fećko, la continuation de l’épisode de la destruction de 
l’iconostase. Fećko a un nom de consonance ukrainienne.
Mais le narrateur renverse les interprétations, informées par la psychana-
lyse et l’anthropologie, en suggérant que le fantôme est à la fois le symptôme 
et le remède de la communauté. La croyance aux fantômes n’est peut-être 
pas à combattre mais à utiliser, comme une hallucination fructueuse, parce 
qu’elle renvoie chacun aux vérités enfouies et induit une dynamique collec-
tive qui restaure le lien. La dimension bienfaisante du fantôme est flagrante 
dans la nouvelle XI, dans la mesure où il défait les solitudes, en tenant com-
pagnie aux insomniaques, en escortant Gacek. Son rôle nous paraît proche 
de celui des deux anges des Ailes du désir de Wim Wenders. Impuissant à 
infléchir le destin des vivants, il s’offre du moins à être leur témoin, paral-
lèlement à une émergence du motif des anges dans le récit. Il se montre en 
revanche beaucoup plus efficace sur le plan collectif, en provoquant la ren-
contre et l’alliance objective du milicien athée et du prêtre catholique (XIII, 
XV) et en réunissant, pour une fois ailleurs qu’au bar, un grand nombre des 
personnages du recueil : le curé et son sacristain Gawlicki, le sergent et le 
fantôme, trois femmes, Janek, Mémé et Zalatywój. Le fait que ceux-ci soient 
contraints par le sergent à se rendre à la messe sans que son objet soit expli-
cite pourrait rendre la manœuvre inopérante. Mais, peut-être parce qu’au 
fond d’eux-mêmes ils savent pourquoi ils sont là, leur posture de contrition, 
l’irradiation lumineuse qui éclaire la scène et le sourire final du fantôme, 
indiquent qu’à défaut de savoir si la messe a été efficiente sur le plan de la 
transcendance, elle a assurément accompli un miracle humain. Cette messe 
permet de donner une place à Kościejny parmi les morts de la communauté 
ainsi qu’une place à Zalatywój parmi les vivants. Non seulement elle réunit 
le couple, Zalatywój et Mémé, dans le même lieu, mais elle les juxtapose au 
plus près, dans la phrase de Stasiuk et sa traduction, pour célébrer symboli-
quement leur mariage interdit et les funérailles de leur fille.
Dans la mesure où le fantôme est confirmé, sur le plan symbolique, dans 
son rôle de double du narrateur, quel autoportrait précise ce dénouement ? Il 
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s’agit d’un narrateur lucide sur la société polonaise, mettant à mal les clichés 
présentant une communauté soudée par la religion et la résistance au com-
munisme, pour qui la détérioration des liens communautaires est bien anté-
rieure à l’époque soviétique. Est-il abusif de penser que le narrateur accom-
plit par la grâce de la fiction et de l’écriture ce qui, peut-être, ne déplairait 
pas à l’auteur lui-même : refonder la communauté non plus sur le principe 
de l’exclusion, mais sur celui de l’intégration ? À tout le moins, il est permis 
de reconnaître l’auteur dans ce narrateur, pour deux raisons. D’abord, dans le 
recours aux fantômes – issus d’une longue tradition littéraire polonaise, il est 
vrai – mais ancrés aussi dans une appropriation beaucoup plus personnelle 
dont témoigne Dukla :
Puis je pensai à ma grand-mère. Elle croyait aux fantômes, souvent ils lui ren-
daient visite. […] Tout le monde croyait à ses histoires. Moi aussi ; c’était de la 
foi véritable dépourvue de tout soutien empirique, mais ça n’avait rien à voir avec 
la religion. […] Ces témoignages [de la grand-mère] étaient totalement désin-
téressés, ne voulaient rien prouver ni rien promettre. J’y crois encore. (Dukla, 
p. 156-157)
On reconnaît là un propos convergent avec celui qui s’épanouit dans son récit 
de voyage Sur la route de Babadag. L’identité slave que cherchent à assumer 
les différents narrateurs des œuvres de Stasiuk compose avec l’irrationalité, 
les forces de l’inconscient, refuse de se couper de ces forces vives, et conserve 
encore, ne fusse qu’en creux, un sens de la communauté qu’ont perdu les 
sociétés individualistes d’Occident.
En définitive, la lecture des Contes de Galicie confirme la plasticité du 
recueil de nouvelles contemporain, chez un auteur dont les motivations et 
la généalogie littéraire diffèrent, au moins pour partie, des auteurs sur les-
quels se fondent les analystes de « l’éclatement des genres » au xxe siècle. La 
comparaison avec l’œuvre inaugurale de Pierre Michon, qui mériterait d’être 
approfondie, trouve en revanche ses limites qui sont celles séparant l’auto-
portrait de l’autobiographie, mais aussi deux conceptions du sujet. Pierre 
Michon explore « l’archéologie » du sujet, l’inscrit dans une lignée, et tend 
vers un récit qui serait, au choix, « conte de filiation » ou « roman familial ». 
Andrzej Stasiuk, on l’a vu, isole le sujet et le réduit à l’individu, dégagé de 
son ascendance. L’effet de continuité romanesque concurrence l’effet de 
continuité produit par le narrateur, à cela près que le « roman » réintroduit 
la psychologie que semble éviter le récit, avec le personnage de Maryśka, 
dont la destinée pourrait se lire comme un drame de la filiation, remontant 
aux amours, vraisemblablement illicites, de l’un de ses grands-pères avec une 
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Tsigane. Que ce soit l’histoire de Maryśka, dispersée, au fil des nouvelles 
IX à XV, ou bien l’église orthodoxe, démontée puis reconstruite dans un 
musée (V), nous avons à faire à deux échantillons emblématiques de la poé-
tique de Stasiuk, qui refuse la continuité donnée, immédiate, mais réserve au 
lecteur fidèle une continuité conquise. Aussi la stabilité des caractéristiques 
du narrateur, d’une œuvre à l’autre de Stasiuk, est-elle frappante, comme si 
chacune offrait un fragment d’autoportrait, d’essai ou de roman, à recom-
poser, à l’échelle de l’ensemble qui s’est construit depuis 1992. Une étude 
globale de l’œuvre démontrerait, par exemple que le personnage de Maryśka 
est peut-être tiré des souvenirs de vacances de l’auteur dans les années 1970, 
qui semblent constituer le substrat d’une séquence de Dukla (p. 40-47). Il est 
aussi patent que le portrait de Zalatywój, le cordonnier à demi tsigane, tout 
enveloppé de tendresse – celle de Mémé (XIV), celle, plus inattendue, du ser-
gent (X), mais aussi celle plus diffuse du narrateur – préfigure la passion qui 
se déclare et s’analyse, trois ans plus tard dans Sur la route de Babadag, pour 
les Tsiganes qui, selon Andrzej Stasiuk, composent des contes, mais refusent 
d’écrire leur Histoire19.
19. A. Stasiuk, Sur la route de Babadag, op.cit., p. 247-249.
